Замкнуло
Как слушали Жванецкого в Ленинграде
Я брал у него интервью после концерта в ДК им. Капранова, «капрашке» по-нашему – очаг культуры принадлежал обувному гиганту «Скороход», а мы там делали ежедневную газету. Концерт какой-то странный: днем, часа в два, в маленьком зале, да и то заполненном лишь наполовину, никакой афиши, никаких билетов – левый был, видимо, концерт, на карман артисту, но об этом, естественно, не предупреждали, когда звали, — только своих, втихаря. И восторг, конечно, полный. Большинство из того, что услышал тогда, лишь много позже появилось на пленках.
А еще — поговорили. Дистанции никакой – он фонтанировал непрерывно. Я пригласил его в редакцию для неформальной встречи с коллективом. У нас практиковались посиделки со знаменитостями под кофе с коньяком – бывали Юрский, Миронов, Вознесенский… Незадолго до того мы всей конторой ходили в Театр Комедии на генеральную репетицию спектакля по Жванецкому, стали разговаривать в редакции цитатами из него. Звали в гости, но в последний момент он куда-то уехал, и, к нашему разочарованию, вместо него посидел у нас режиссер, которого мы тогда не знали, – Михаил Левитин. Говорил об авторе с некоторой жалостью: поздно пришла слава, дорожит каждой крупицей, будет очень переживать, если спектакль не выйдет, – ну и не вышел, чуйка не подвела.
Жванецкий рассказывал и о том, о чем я написать не мог, лишь через десятилетия отголоски прочел у него самого. Ну, типа – как начальство воспринимает его вещи и его самого… «Попал в один дом, читаю – как в стену, расходимся уже – хозяйка мне: «Приходи завтра днем – муж на работе будет, я тебя буду ждать», оказалось – жена замминистра культуры». – «А вы не знали?» — «Да откуда? Я туда случайно попал — Володя Высоцкий с Мариной привели»… У интервьюера только от перечисления имен, естественно, сносит крышу, на дворе год 75-78-й.
Договорились – пришлю газету с интервью, а тогда и он к нам приедет. Записываю адрес (у него была однушка на дальних выселках): «Улица Стойкости, — диктует Жванецкий, — правда, иногда она превращается в улицу Терпимости…»
Публикация появилась где-то через неделю. Незадолго до того мое интервью после посиделок в редакции с Юрским, только что ушедшим из БДТ и собиравшемся эмигрировать в Москву, зарубила цензура – то есть именно цензура, а не партийное начальство, и номер сняли с печати, газета вышла не утром, а к вечеру – ЧП по тем временам. А со Жванецким проблем не было.
Я позвонил ему договориться о встрече с редакцией. Напомнил о себе – мол, общались после концерта в «капрашке». «А, да, — тут же вспомнил он. – Как забыть — у меня после того концерта теперь проблемы. Вызвали в горком с текстами» — «И чего хотели? – посмеялся я. – Чтобы вы и перед ними выступили?»
И тут связь оборвалась. Я снова набрал его номер. Не было ни коротких, ни длинных гудков – ничего. Телефон умер. «Что, реле там ячейкой шалят?» Думаю, мы оба поняли намек – на противоположных концах этого провода. И несколько экземпляров газеты с интервью я отправил ему по почте домой — на улицу Стойкости, которая иногда становилась улицей Терпимости в честь всех тогдашних бл@дей этого города – в хорошем и плохом смысле.
Фото: Анастасия Федоренко — https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=64058923