Сегодня хоронят Мени Пеэра.
Раз двадцать, сочиняя сценарии «7:40», я мучился над дефиницией – как его представить. Потому что он был всем – актером, телеведущим, ведущим концертных программ, лектором, режиссером, продюсером, редактором, живой историей — перечень не полный, и даже в этом коротком для него ряду трудно выбрать очередность.
Чаще всего ведущие – Ян Левинзон и Наташа Манор – повторяли банальность, однажды сочиненную уж не помню кем – мной или кем-то из них – и за тем спонтанно повторяемую при представлении Мени: «Талисман нашей передачи». Но это было правдой. Мени Пеэр был центральным гостем первой программы «7:40», и затем в каждой первой программе сезона в течение десяти лет он солировал за центральным столом – всегда с поражающим изяществом и остроумием.
У нас в «7:40» выпивка была настоящая, и далеко не все гости за четыре часа съемки доплывали до конца во вменяемом состоянии, многие, когда доходило дело интервью с ними, уже мычали или несли такой пьяный бред, что режиссер, Боря Салибов, впадал в истерику, и я старался выскочить из аппаратной, чтобы не слышать его криков, и не увидеть казавшегося неизбежным апоплексического удара. Мени вдевал непрерывно, больше всех, и, как принято у израильтян, народа непьющего, трескал водку, не закусывая. Но едва камера подъезжала к нему, исполнял свою роль с неизменным блеском. Это было «Мастерство не пропьешь» в чистом виде. Когда выключали камеры и гасили фонари, он не всегда вставал из-за стола без проблем, но пока шла съемка готовность была полная и ежеминутная, несмотря на выпитое.
Он выстраивал свои истории с такой драматической точностью, что по ним можно было изучать не только историю Израиля, но и технологию короткого рассказа. Его реплики – чистые экспромты – у нас в группе цитировались как фольклорная классика.
Большинство русских израильтян узнало и знало Мени только по «7:40». Немногие в курсе, что в свое время это был один из самых популярных людей в Израиле. Почти четверть века в стране существовал только один телеканал. На заре израильского телевидения (а заря началась только в 1968 году) оно состояло только из него, а вся эфирная сетка — из двух постоянных передач: вечерних новостей «Мабат» и развлекательной программы после. Эту программу вел Мени Пеэр. Ее смотрел весь Израиль без преувеличения. Человек, которого он приглашал в эфир, на следующий день становился звездой. И тут тоже никакого преувеличения. Многие израильские звезды обязаны своей карьерой и орбитой ему.
Мени – урок и укор всем сегодняшним телезвездам, у которых, едва их начинают узнавать на улице, сносит крышу и отрывает от земли навсегда. Ни у кого из них (и тут тоже никакого преувеличения) не было и не будет такой популярности, народной любви и благосклонности знаменитостей, какая была у Мени. А он всегда оставался открытым, скромным, доброжелательным человеком – ко всем.
О многих уходящих говорят: таких больше нет. По поводу Мени Пеэра – это истинная правда. Сейчас на кладбище в Петах-Тикве начинтся прощание с ним. Меня не будет в этой толпе. Я скорблю дома. И горжусь, что успел его узнать.
