Что было бы с Рут Бейдер-Гинзбург, если бы она родилась в СССР
Виктор Шендерович опубликовал на своей странице в ФБ забавный пост «Два мира – два Шапиро», где предположил, как бы сложилась жизнь умершей 18 сентября судьи Верховного суда США Рут Бейдер-Гинзбург, если бы ее родители не эмигрировали в свое время – отец из Одессы, мать из Австрии.
Насчет того, что произошло бы с еврейкой 1933 года рождения в Австрии – разнообразие небольшое, и исчерпывается названием лагеря, где бы она погибла. А вот, если бы Рут выросла и жила в СССР, тут вариантов много, и некоторые из них Шендерович обрисовал, привлекая для примера, в том числе, судьбы ее известных однофамильцев, как он считал, — академика и нобелевского лауреата Виталия Гинзбурга и писательницы, политкаторжанки Евгении Гинзбург, автора «Крутого маршрута» и матери Василия Аксенова.
Мне эта экстраполяция про «два мира – два Шапиро» показалась очень интересной, но я позволил себе поправить Виктора в комменте. Изложу его здесь в несколько расширенном виде с учетом обстоятельств, открывшихся мне позже.
By John Mathew Smith & www.celebrity-photos.com from Laurel Maryland, USA — A Beautiful Ruth Bader Ginsburg, CC BY-SA 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=75804915
Дело в том, что эта выдающаяся женщина Гинзбург только по мужу. Ее девичья фамилия — Бейдер. И однофамильцы — Бейдеры. Их судьбу можно не проецировать, она известна — по крайней мере, мне. Все братья моего деда, Вельке-киржнера (то есть шапочника, скорняка) в начале века эмигрировали в Америку. Остался он один, и остался скорняком в чужом для него местечке Купель на Волыни. Американские братья спасли его, когда деда посадили, выбивая золото для первой пятилетки, как делали почти со всеми евреями тогда. ГПУ-шники устроили бабке телефонный разговор — это в конце 20-х, из этой дыры, из Купеля, с Нью-Йорком – братья прислали доллары, и дед смог вернуться домой.
Он умер в 1933-м, во время Голодомора, который теперь называют геноцидом украинского народа. Он не видел, как его младшенький, мой папа, стал еврейским поэтом в Одессе. Он не дожил до Рош а-Шана 1942 года, когда немцы и украинские полицаи погнали женщин и детей Купеля (мужчин убили разными способами раньше) в райцентр, в Волочиск, чтобы расстрелять в карьере кирпичного завода. Были в той колонне и пали в том рву его жена Ривка, его дочери Ита и Двося и четверо их детей, рожденные в 30-х, как и Рут Бейдер – будущая судья Верховного суда США. Так что нечего представлять, экстраполируя, — все известно.
Американские родственники нашли единственную уцелевшую дочь Велвла Бейдера, уже вдову с двумя детьми (муж пропал без вести в Харьковском котле), вскоре после войны. Письмо принесли сотрудники МГБ — сказали: «Тут вам письмо пришло из Америки, но мы думаем, оно вам не нужно?» — «Не нужно», — сказала умная, уже бывавшая за решеткой тетя Люба. И папа увидел Рут Бейдер-Гинзбург (конечно, на фото), лишь когда она стала членом Верховного суда США.
А увидев, он поразился, насколько она похожа на его сестру Иту, расстрелянную под Волочиском, — одно лицо. Папа даже ей написал – не родственники ли? И она ему даже ответила: насколько ей известно, нет – ее отец из Одессы или откуда-то из-под Одессы. Ну, да – мой папа и сам тоже какое-то время был из Одессы, а когда поселился в Бруклине, был уже из Москвы. Объяснять эти тонкости эмигрантской географии, конечно, не стал – это выглядело бы как набиваться в родственники не просто к американке, а к члену Верховного суда – верх неприличия. И то, что верховный судья Рут Бейдер-Гинзбург удивительно похожа на Иту, – осталось в ранге семейного предания.
А вчера Константин Швейбиш поместил на ФБ перепост со страницы «Легенды старого Проскурова» с перепечаткой из Times of Israel свидетельства о том, что отец Рут Бейдер-Гинзбург Натан Бейдер родился в Проскурове (ныне – Хмельницкий).
Это уже сильно ближе к истине, чем Одесса, хотя и Проскуров здесь тоже, скорее всего, – потому что ближайший город к местечку, где он действительно родился. Клан скорняков Бейдеров – из Черного Острова, что в 24 км от Проскурова. Оттуда и мой дед, и, по всей вероятности, отец Рут Бейдер-Гинзбург – его брат Натан.
Так что папа был прав насчет сходства с Итой – все же двоюродные сестры. И прав Шендерович — «Два мира — два Шапиро» — столь разные судьбы двух не знакомых друг другу кузин тому свидетельство. Выбирая страну, вы выбираете судьбу. Себе-то ладно, но кардинально — своим детям. Это — общее.
И частное: если у вас нету тети в Америке, это еще не значит, что ее у вас нет. Возможно, вы плохо искали, а она там верховный судья, но узнаете вы об этом посмертно. Прецедент был.