Умолк голос еврейского подполья

Недели недотянув до своего 94-летия, ушла Геула Коэн. Умерла легенда. Диктор подпольной радиостанции боевой организации ЛЕХИ (для нездешних – самого непримиримого еврейского сопротивления периода мандата – зелотов нового времени). В нее был влюблен весь тогдашний Израиль, который и Израилем еще не был, – красавица и воительница, прекрасное воплощение идеала.

Я интервьюировал ее 11 лет назад. Выглядела она, конечно, иначе, и голос не такой звонкий, как слышу сегодня с утра по радио в ее старых записях. Но и тогда было видно – там было, во что влюбиться. Море обаяния, непосредственность, остроумие, готовность подтрунивать над собой – классная.

— Я выросла в доме, — говорила она мне, — где, когда раздавался стук в дверь, мы все застывали – а вдруг это Машиах! Ждали его все время. (Машиах, — объясняю опять же для нездешних, — это Мессия.)

То есть семья была религиозная на всю голову. А как дочь в  такой патриархальной семье стала подпольщицей? Все просто: увидела девочек в форме Бейтара – и тоже захотела носить такую, а дальше пошло.

Рассказывала, как бежала из тюрьмы в Бейт-Лехеме (ей, 20-летней, впаяли 7 лет), перебравшись через каменный забор, одетая, как арабка (принесли арабы из Абу-Гош, сотрудничавшие с ЛЕХИ). Со смехом показывала, как задирала длинную юбку, мешавшую бежать, — охранники с вышки открыли стрельбу, прыгала по склону горы под огнем. Все – со смехом, как о веселом приключении.

Когда англичан выгнали, государство провозгласили, арабов победили, бывшие командиры Хаганы  стали высокими чинами в ЦАХАЛе — диссиденты из ЛЕХИ остались не у дел.  Мужу Геулы – Эмануэлю Ханегби – возглавлявшему боевую организацию ЛЕХИ, полагалось бы, будь в том же ранге у социалистов, генеральское звание. Но устроиться он смог только водителем грузовика. Да и то, посмеивалась Геула, тот грузовичок постоянно ломался – больше простаивал, чем ездил.

Потом, конечно, все наладилось. Они тоже стали элитой. Геула была журналисткой в «Маариве», депутатом Кнессета, заместителем министра, руководила общественными организациями и государственными учреждениями, писала книги, которые становились бестселлерами, переводились на разные языки. Она возглавляла поселенческое движение, боролась за свободу репатриации эфиопских и советских евреев. Была удостоена премии Израиля.

Я общался с ней, когда она уже обладала всеми этими регалиями. Но вела себя, как девчонка из многодетного дома, где каждый стук в дверь мог возвещать о приходе Машиаха. И приближала его приход в меру сил.